第3章 03
【平生几多憾】
这平生的遗憾从盛夏磨蹭到深秋，我和方棠不能说是相处甚欢，只能说是该吵吵，该笑笑，晚上连麦去睡觉。
她不是我的第一个金主，也不是最后一个，但她是最不像金主的一个。她对于作品比一般金主更严苛，对于我的日常，她也入侵的更严重。
能把我的个人生活入侵成筛子，我是有所宽纵的。她像蛛丝一样裹住了我，我却不以为意。如果说我真的有什么可介意的，就是我让她入侵的，是一个架空的生活。
半真半假，是写手的天赋。
但我半真半假，并不是为了炫耀自己的架空能力，也不是为了防备一个素昧平生的网友。我半真半假，是因为方棠不会喜欢真实的我。她讨厌的那些特质，都在我身上淋漓尽致。
而随着与她接触，我渐渐也认同她的逻辑。那是我二十年来，讨厌自己的巅峰时刻。
我倒是没有撒谎，我只是在藏匿。方棠，如若你看到这里，希望你明白，那些你误解的东西，我并未第一时间解释，实则并非出于恶意，我只是贪慕不属于自己的欣赏。当然，这也已经足够愚蠢可怜了。
实际上，承载方棠的误解是很痛苦的事。我比她年纪小，不是她想象的姐姐，学历也没有那么高，工作全然没前途，跟三个人挤在同一间宿舍，早晨上个厕所都要打架。
我不知道方棠为什么要觉得我是个工作多年，兴趣爱好极为高雅的长发姐姐。我和这个画像唯一的共同之处就是长发，长发还是因为我懒得剪头。
但总之我没有解释，并背负起了这个人设。
那段时间，我像一滩妄图爬上墙的烂泥，一边揣摩主角人设，一边塑造自己人设。
我知道一切不过是梦幻泡影，如露如电，早晚都是要崩坏的。我只求能伪装到把这本书写完，然后我就提桶跑路，与方棠相忘江湖。
那样起码在方棠心里，黎老师一直是美好的。纵然这个黎老师，根本不是真实的黎痣。
我想的挺好的，碍不住这个人呢，时运不济，命途多舛。倒霉起来，连亲妈都上门要债。
那天天气挺好，《憾平生》写了一半，我拧完螺丝下班，在厂门口看见了我妈。她身穿亮粉色运动服，脚踩莆田阿迪达斯，背着一个黑色的皮包，脸色像春天的沙尘暴，闷黄闷黄的。
“黎痣，我可算找到你了。”
我没给她好脸色，绕过她就走，她跟在我身后，像一条老狗，脚步簌簌的。
“你怎么不接我电话，家里找你快找疯了，你那个婚还得回去结啊，咱彩礼都收了，不结得退钱。”
我听她说话，火就往上冒：“那钱呢？你跟我说我奶生了病，没钱治，我才答应的！结果你们根本没给她治，那钱都到哪儿了？”
“你这孩子胡说什么，怎么没治的！我们那么多钱投进去，带着她去省城看病，住院打针，吃饭喝水，哪个不要花钱的？你以为出门看病是花一分钱？”
“你爸为了筹钱治病，十里八村哪个亲戚没求过了，我给你奶擦屎擦尿，你都没看见吗？就你委屈，就你吃苦受累了？”她快步走到我面前，嘴唇都在抖，“我们能昧下你奶奶救命钱吗？”
这些东西都是一笔烂账，我实在算不清楚。
我不知道她有没有撒谎，我只是有一点半真半假的天赋，完全比不上我妈，她很是有一些混淆是非，颠倒黑白的奇才。
奶奶已经死了，再掰扯这些，毫无意义。
那一刻我其实是希望她在撒谎的，如果我的彩礼并没有真的用来救人，那我就可喜可贺地站立在了道德制高点上。而如果我是那个被辜负的人，我便可以理直气壮地不去承担责任。
一些我们都承担不起的责任。
生老病死，哪个不是烧钱的事儿呢？当初我们全力以赴，想要挽救于万一，固然有孝义，可没有人告诉我们，孝义之后应当如何。
奶奶没有救回来，债要怎么还，我要怎么办？
我不后悔当初意气，当时我想的很简单，嫁人就嫁人，这有什么呢？女人都是要嫁人的，不过是早晚的事。当时嫁人，我奶奶还能有一线生机，算是胜造七级浮屠。
可是认识方棠之后，我渐渐坚信，女人并不都是要嫁人的，婚姻也绝不简单。我才二十岁，毫无准备，盲婚哑嫁，难得善果。
鲁迅有篇文章写《娜拉走后怎样》，有段话我记得很清楚。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
我盯着我妈问：“彩礼还剩多少？”
她嗫嗫嚅嚅：“不剩多少了，你奶下葬办席也要钱。”
我脚步越来越快，像热锅蚂蚁，渐渐把我妈甩开一截，她小跑着跟上来。
“你还是嫁吧，咱们还不起。”我妈身子佝偻，抬头看我的时候，显得几乎有些卑微，“他们家条件不赖的，只是人傻了点，你不是也相看过，你同意了啊。”
那是傻了点吗……
我不想跟她争这个：“彩礼还剩多少，你都转给我，剩下的我自己补齐。就当是我借了他们家钱，我连本带利地还。这个婚不能结。”
我话说得这样斩钉截铁，不免把我妈也唬住了。
她满脸狐疑：“你哪来那么多钱？”
我也想知道我哪儿来这么多钱：“你别管。”
“痣儿，你是不是有别的喜欢的人？你从前不这样的。”
我红了眼：“我！没！有！”
“什么喜欢的人？我配有喜欢的人吗？我他妈欠一屁股债进厂打工，一天就睡三四个小时，我明天会不会猝死我都不知道，我喜欢谁？你说的对，他们家挺好的，我就该嫁过去，跟母猪一样下崽。这就是我该有的样子，对吧？”
我在她的眼睛里，看到了暴跳如雷的自己。
这场疯病以她狠狠扇了我一巴掌结束，我半张脸红肿发烫，听见她说：“你冲你老子娘撒气，黎痣！我不盼你好？我要不是为了你，我至于给你们老黎家当牛做马一辈子？”
“你也长点良心！”
我俩满怀怨怼，不欢而散。晚上我未婚夫家打来电话，说你妈既然给你把婚退了，你记得还彩礼，利息也不高，四舍五入，也就是个高利贷吧。
我一时之间，不知道是该谢谢我妈的谈判能力，还是先向村委会举报有人放高利贷。犹豫了一秒，我决定先去敷一下脸，我妈下手真狠，差点没把我牙打掉。
急着要捞快钱，方棠这边的慢工出细活，显然就不合时宜了。
我绞尽脑汁找了各种渠道，不要脸地卖惨筹钱，凑了两万块，加上先前不吃不喝攒的三万，先还了五万块钱。这点钱对于很多人来说，不过是毛毛雨而已，但对于我，已经是一笔巨款了。
为了赎我自己，豁出命去敛财，我不肯去想这件事的真正动机，只能告诉自己，这是对的。
方棠起初还像从前那样，频频跟我聊《憾平生》，间或分享一些生活琐事。后来我交稿越来越慢，消息也越回越少，我们之间的对话，变成了互甩文档。
她批注里的话越来越严厉，直指我不如从前用心。
时已入冬了，我舍不得买棉鞋，穿着单鞋站在楼下接她的电话，寒风萧萧，我牙齿都在打颤。
“太太，对不起。我最近有点忙。”
方棠说话总是很客气：“没关系，快到年末了，忙一些也是正常的。”
她没有凶我，我多少觉得宽慰，继而又更加愧疚。
方棠对这本书倾注的心血，我是最清楚的。从前她还说年前写出来，我们私印两本小册子做新年留念。我当时为她这句话高兴得像个傻子，如今想想，好梦总是容易碎的。
“黎老师什么时候能闲下来？如果有什么困难，也可以跟我讲。”
她倒是挺委婉，我真想告诉她，你黎老师欠了债，正在屁滚尿流地还钱。手上要清的单子排出十里地外，困难是什么？我的人生没有困难，全他妈是苦难。
我闲不下来了。而她那本《憾平生》里高门显贵之间的风花雪月，我越来越难以共情了。
主角们仰头赏雪，我却只觉得冷。面对命运，我只是一头绵羊，我无法理解狼的困境和野心。她们都太潇洒了，爱也轰轰烈烈，恨也轰轰烈烈，生命之中如若有辛酸，也是高远的。那些荡气回肠的宏图伟志，固然受挫，在漫长的时间洪流里看去，也终究会实现。
而我的愿望，甚至不敢萌芽。
“我在想，对于这本书，我或许并不是最好的完成者。你当初为什么会选择我呢？”
方棠的声音很惊讶：“你怎么会这么想？”