第9章 妄言
路边的行道树和建筑都渐渐放缓了倒退的速度，当何祏被十字路口的红灯拦下，他脑子里时间回溯所带来的错位感才终于停止。
车窗被放下，但高热的晚风并没有给何祏带来哪怕一丝平静。他被突如其来的焦躁冲昏了头，满脑子只想着赶紧冲到“旧亭台”，直到微信提示音响起，看到陈橙发来的消息，才想到用手机打个电话会更快。
漫长的嘟嘟声被无限放大，方向盘上修长的五指开始无意识地收紧。
“喂。”大概过了十多秒，向萧回的声音才从听筒中传出。
那无形中将何祏心脏攥了一路的手总算消匿于滚烫的浮尘，他长舒一口气，试探着问道：
“小嗨小朋友，你现在在哪儿？还在店里吗？”
“对啊，就店门口，不是你让我等着的吗？”
很简单的一句话，却差点让何祏哽咽失声。
“嗯，嗯，抱歉，我们临时加班，你等很久了吗，还没吃晚饭吧，待会儿一起？”
向萧回似乎没听出何祏的异样，他自顾自解释起来：“也没有很久，下班后还打扫了一下；主要是因为你没回我消息，我怕你真要过来却白跑一趟，所以才打算再多等你二十分钟来着——咳，过了就不等了！”
晚风沉沉地撞进车内，拂在冰凉的手机背面，缠绕上毫无血色的指尖。
“结果才过五分钟你就打来了”他话音一转，“所以你真过来了？”
“嗯，快到了，”何祏顿了顿，又加了一句，“谢谢。”
谢谢你等我，谢谢你还在。
他说得郑重，但这样郑重的语气对向萧回来说却是头一次。向萧回觉得有些不对劲，问何祏：“额，你你怎么了？没”
“啊，我到阳时街了。小朋友，我先去停个车，拜。”
向萧回还没来得及说什么，何祏就匆匆把电话挂断了，就像是要逃避什么不愉快的话题一般。
“旧亭台”内，向萧回看着锁屏上的幽幽深海，往店门外探了两眼。店外无人，他琢磨着何祏过来应该还要有一会儿，便先钻回了柜台。
他跨上包，和交接班的店员们一一打过招呼后才推开门走出店外。
门上清脆的风铃敲着好听的二重奏，向萧回才刚踏出店门一步，就被人挡住了去路，还没等他抬头看清这人是谁，肩头就被死死捏紧了。
头顶传来一阵呜咽，这人似乎是想和他道歉说句对不起，却断断续续得怎么也说不清。
一开始，向萧回以为自己撞上了个疯子，毕竟这一带常有这样的传闻，可当他听清了那道呜咽声时，他就立刻停下了动作。
他听出了这人是谁，所以他没再挣扎，甚至还冒出了一个连他自己都觉得古怪的念头。
——若是距离再近些，怕是能被他抱个满怀吧。
_
其实何祏是想抱的。
他从停车场往“旧亭台”跑来，远远的便看见了店的招牌，却并没在店门口看见他想看见的那个人。压抑了一路的心悸立时席卷重来，他加快步伐，在即将抵达店门时才终于看到那道人影的出现——
一身干净的白色衬衫，一如初见。
他飞快跑上前，使尽全身气力扣住那人的双肩，可纯白却在眨眼间一闪而过，只剩一片深灰将那身纯白取而代之。那个瞬间，就像是梦境碎裂，孩子失去了陪伴他最长久的伙伴，垃圾堆里破碎的布料每夜每夜都会在床前重现，让他辗转难眠。人还在被窝里睡着，却像是流离失所，无处可依。
他想抱住他，真的，很想抱住他的。
可是他不见了。
于是，他只能一遍又一遍地在心里祈求，在空荡的世界里倾诉抱歉。
他说：
“对不起。”
“对不起，解故。”
_
向萧回只能模糊地听到一些杂乱无序的只言片语，除了对不起，剩下的怎么也没听清。他直觉何祏应该是遇到了什么事情，不然不过一个迟到而已，何必这样？但他还没想好该怎么安慰何祏，从头顶传来的呜咽声就已经自行停息。
如同暴躁不安的动物感受到阳光在背脊上的轻抚，所有的负面情绪在顷刻间悄然离去，平静得就像那不安从没来过一样。
向萧回抬起头，目光从何祏的肩颈一路上移。这人的侧脸线条硬朗，上面还尤有残留的湿润痕迹，就像是钢丝沾了水，反射出一个截然不同的世界。而直到对上何祏的眼睛他才发现，那双漆黑的眸子里竟是和他一样的困惑与茫然。
什么啊，他该不会是崩溃到失智了吧？
这种迷茫的状况大概持续了两三秒钟，何祏的眼睛里才终于沾染上些许店内的光亮。当那双如墨的瞳孔中倒映出向萧回的身影，何祏下意识松开手倒退了一步。
突然的生分，叫向萧回都轻皱了下眉。
而何祏也从向萧回的表情上意识到了自己行为的生硬。他讪笑一声，找补般伸手揉了揉向萧回的头发，不好意思地说道：
“抱歉啊小朋友，我迟到了，作为赔礼，请你吃个饭？”
向萧回顺着放在他头顶的手向上看去，明明下颌的泪痕都还在，这个人竟然就开始笑了，仿佛无事发生。何祏的这副样子，若是换成别人大概会觉得他不大正常，可向萧回却不一样。他鬼使神差地也伸出了一只手，在何祏还没来得及反应的时候，用食指在何祏的下巴上轻轻抚过，所经之处皆带起一片湿滑。
何祏诧异地用那只蹂/躏向萧回头发的手抓住了它，他想开个玩笑逗逗向萧回，质问小朋友做什么突然耍流氓，却被对方抢了先。
向萧回说：“何老板，别自己一个人闷着了，和我说说吧，好吗？”
“何老板，别自己一个人闷着了，和我说说吧，好吗？”解故敲着门，低声向木门另一侧的人请求着。
阴香树在沉闷的夏夜里泛出缕缕似有若无的馨香，甜中带涩，在来往路人中穿梭。何祏愕然看向向萧回，颤抖地松开手。
“你刚说什么？”
被解除了禁锢的右手状若无骨般无知觉地垂落，下落带起的震动将体内沉睡的真实敲醒，在场却无一人能将其分清。
向萧回略皱了皱眉，再次开口时语气便又强硬了几分。
“我说，这种事发个消息说一声就行了，没必要因为个迟到就这样！我这几天很忙，我也不用你来接，真想吃饭的话那就这周末，所以问你周末有没有空！我说你到底怎么回事啊？太累就赶紧回去睡一觉好好休息啊！”
何祏想说“没事我不累，你约我我当然有空”，还想开个玩笑告诉他“你这么关心我我好感动”，但灯光照耀下，向萧回指尖的水迹清晰明澈，何祏一点一点地，把那些称不上正经的话全部压下。
“有空。”他哑着声回道。
“行，那我去小声姐那儿了——哎！我自己去就行，你，你回去休息！”
他刚侧过半边身子想走却停在原地没动，可能是觉得这话说得太过决绝，担心此时情绪不稳定的何祏又会啪嗒啪嗒地掉眼泪，他补了一句：“额，周末记得来接我，可别再迟到喽！拜拜！~”
语气轻快，是安抚。
向萧回笑着同何祏挥了挥手，也不等何祏会做出什么反应，就红着脸，难为情地跑开了。
阴香树在夜风的引导下为站在“旧亭台”外的人带去了更醇厚的桂香，叫浮躁浑浊的空气也渐渐沉缓了下来。
停车场内，通体漆黑的urus停得不算太好，前轮歪斜着，半个车身都还留在线外，透过挡风玻璃往里看，甚至能看到风口的车载支架上还夹着一只手机。
何祏取下手机，屏幕上多了好几通未接来电。他先处理好公司的事情，告诉对方自己一会儿就回去，等安排好一切，才回拨母亲的电话。
_
空调出风口徐徐送出冷气，窗外的车流有条不紊地向前移动着。何祏摘下蓝牙耳机，听着舒缓的钢琴曲安静等待。
刚才母亲在电话里说，她后天要到重海转机，明晚会顺道过来看看自己。
他开始盘算起自己下班的时间。
今天去超市大概是来不及了，只能明天一早去看看了。
买些什么呢？母亲最近开始养生，口味清淡了不少，上次好像对那道荷塘小炒挺喜欢的，可以试着做一做。
说起来，上一次见面好像也就是半个月前的事。
他细细算了下这半年来两人见面的次数，确实，比之前多了很多。
或者准确点，比前几年加起来的都多。
路被堵死了，下班高峰期最怕的就是碰上车祸，几乎每辆车都在不耐地一声接一声地鸣笛。
何祏看向窗外。
他父母很早就离了婚，早到离婚那一年，他还没上小学。
起初，他是跟着何成立的，在和何成立一起生活了九年后才被母亲接走。
而那些年里，何祏的耳边总不缺一些老一辈人的念叨。
有人会吓唬他：“你跟着你妈，小心你后爸欺负你！”但当时母亲还没成家。
委婉点的，双管齐下安慰他：“小祏啊，你跟着书清，可能你们两个都不好过，不要急于一时。”他母亲叫叶书清，母亲这边的亲戚都挺有文化。
也有说得不好听的，撂下一句就没再见过面：“你啊，就是耽误你妈找下家的拖油瓶！”话里带着酸气，何祏那时候便觉得，这人大概率是在嫉妒他妈。
其实这些话的内容都大差不差，何祏懂事得早，他打小就明白，抛开那些看戏路人的嘲讽不算，剩下的虽然真心，但也都是在让自己远离母亲。他们从两人离异说到他加入新的家庭，然后在后一阶段愈演愈烈。
即使母亲和继父从没说过什么，少年的心里或多或少也还是会惴惴不安。
于是他主动提出，想要自己一个人住。
为此，母亲找外婆他们聊过好几次。母亲认为，何祏之所以会有这种念头，与她，与他们都脱不开干系。
她努力地想说服他们，和他们好好谈谈，但老一辈的读书人总有很多固执的讲究。
所以她失败了。
后来很长一段时间，母亲都在严防死守。她生怕何祏会接触到那些老顽固，会再次听到那些荒谬言论和无稽之谈。
可何祏也有自己的坚持，而母亲又恰巧是个非常温柔的人。她看出了自己儿子的为难，她再度败下阵来。
这一次，她输给了他儿子。
何祏就这样，在十四五岁的年纪便开始独自一人的生活了。
好在他并没觉得这样的生活有多苦，事实上，他认为比起以前已好上很多。他的小屋离母亲的家算不上很远，虽然大部分时间确实是自己一个人，但大大小小无论什么节日，母亲他们都不会缺席。
他原本以为生活会就这样一直持续下去，不算亲密，但也不疏离。直到他考上大学，紧接着又出国深造，那段距离就同成人仪式一起，将一切或美好或难捱或虚幻的过往分割，由南到北，由国内转国际。
他还记得那年，自己毕业回国，长时间的飞行让他有些疲倦，可他还是一眼就看到了他的家人。
林鹿的笑容依旧灿烂如阳，她穿过人群向他扑来，却险些将他撞个趔趄，手里的捧花一股脑地往他脸上砸。
她爸爸见状笑骂道：“这么大人了，还这么没轻没重！”他的母亲也跟着朝她打趣。
他看着自己许久未见的家人，林叔叔是位高知，和母亲很般配，林鹿也非常可爱。
他们都在热情地欢迎他回家，这不过是又一个平和而温馨的日常，但他最终没有在家乡留下。
母亲对他的这个决定表示意外，她以为他拒绝首都那家公司的橄榄枝是不想和他们相隔太远，却没想到他只回家一周后就收拾了行李准备出发去重海。
临行前，母亲找他谈心，他记得自己当时只说了一句，温柔的母亲就又一次败下阵来。
这一次，她输给了什么？
母亲的温柔总拗不过他的固执，因为她很聪明，她总能读懂他。
虽然连他自己都忘了当初的那句话。
何祏把手肘架上车窗，用中指轻轻按了按眉心。
过去太久了，想不起来了。
似乎是从解故死后开始吧，渐渐的，很多事情都变了，包括母亲。刚才母亲的电话里，接通后的第一句话便是问他怎么样，是不是发生了什么事。语气之紧张，像是生怕他会发生什么不测。
想到这个，何祏又叹了口气，仅仅是因为无人接听就担心成这样，若是放在以前
——都是因为解故啊。
解故的离世，令身边的人一个个都开始忧心何祏是否会想不开，更有甚者，还觉得他性情大变！何祏不理解，因为他的心里始终有道声音在告诉自己，是那些人误解了，是他们想多了。更何况，他对于解故去世这件事其实并没有感到多么不适，反倒是他们，好像总对自己没有感到不适这件事而感到不适。
他没法明说，那些过度的关心，才真让他感到疲惫心累。
当然，极偶尔的时刻，他也会自省。
他会想，会不会真是自己出了什么问题？可是他摸不到头绪，且每每想要细究时，便是乱麻一团，叫人烦闷不堪。
直到最近
或者说，是直到昨天。
所以，当母亲在电话里问他近况时，何祏语气从容，仿佛这样便能让母亲安心，也能安慰自己。
“妈，我没事，刚只是去接一个朋友，把手机落车里了。”
“嗯，刚认识的一个男孩子，很可爱。”
“哎，我真没事，都过去多久了，早忘了。”
urus如狩猎前匍匐的黑豹般缓缓移动，当地下停车场的灯光打在它的躯壳上，光泽流转间，可见暗藏多时的汹涌杀意在若隐若现。
车门被人轻轻合上，那低沉而厚重的关门声，在岑寂的空间里不断回响。
它在驳斥虚妄。