第1章 出身

    妘凰出身于北方一个普普通通村庄，村庄名字叫南川。

    南川是个神秘的村子。商贩进的来，盗贼出不去。

    村子里的老人之间老是有一句话：“无傻不成村”，意思是不管哪一个村子都至少有个傻子，这个傻子一定是给村子挡灾难的，都叫他守村人，也叫镇魂人。

    妘凰听见了，忍不住问：咱们村子怎么没有傻子？老人家们笑起来，不无怜悯地摸一摸他的脑袋。妘凰也摸一摸自己的脑袋，抬头向夜幕罩下来的山顶去看，因为那里传来了一阵笑声。老人们齐齐变了颜色。

    南川西山叫凤凰山，妘凰出生的时候，请的方士取的名字，凤凰中凤代表雄，凰代表雌，方士说他命中极阳，便名字中取个凰字。南人北相，或者北人南相，是大福之身，想来是以此为寓。

    南川是个四面环山的村落，住着十几户人家，每户都是坐北朝南的二进院子，宅院造型差不多，外院一米多高的墙围起来，里院墙高两米五。

    这些住户排成两排，前排五家，后排七家，前户距离后户有一米左右的距离，有的住户用它作路，有的任它长满了草，而左右邻居之间，却是一条三米宽的路，供后户出入去前街。

    坐落前排的二院门口是一条东西走向的路，也就是前街，这条路向东走是出村的去处，向西去正对着路口的是他们的西山，叫凤凰山，整座山都是红色的，西去凤凰山脚下时，路口再右转绕过北山，那背后就是他们的农田。

    前街向东去过了村头那户人家之后，却不是直去了，蜿蜒曲折走大概一里路时路就转向了南去。再走二三里，是另两户人家，一户在山头上，一户在山头下。

    山头下是妘凰奶奶家，山头上是妘凰邻居魏兴业的奶奶家，这两家都是新盖的房子，妘凰四岁那年他们搬过来的。

    村里说奶奶和魏姓奶奶是村口守门人。

    奶奶家门口再往南上坡路走一里路，就是村口的坳道，之所以叫坳道，是因为这条路夹在村口的两座山之间，刚好够两辆马车错身而过。坳道三丈余，颇为陡峻，走起来要费好些力气。

    奶奶是个神秘的老太太，邻居家的奶奶也是个神秘的老太太。

    这两个老太太，一个经常拄着棍子夜半三更时候去那个坳道里守半夜。一个总是拿着长长的烟锅子，烟锅嘴是玛瑙做的，上面吊着个烟袋子装着烟草，从烟把那里抽一口，烟锅里就冒出烟来。

    据说魏家奶奶烟锅里的烟灰可以辟邪。魏家奶奶还是村里最老手的接生婆，谁家生的小儿肯让她的烟锅敲一敲脑袋磕一磕腚，一定是无病无灾稳稳长大的。村子里跟他一样七大八小的孩子总是让他去找魏家奶奶敲一敲。

    但是妘凰老爹是个无神论者，总说这两个老太太在装神弄鬼，让妘凰离她们摆弄的那些神神鬼鬼的东西远点，奶奶给他讲迷信的那些都是背着父亲讲的。

    南川这东西南北四座大山颇为巍峨，却只有这几户人家，这显得这个村子更加神秘，尤其夜晚黑幕盖过来的时候，静谧无声的村子，让人敬畏。

    是的，这个村子的傻子就是妘凰。

    不为大人所知的是，妘凰超乎寻常的聪明。正常的孩子三岁半的年纪，对什么都懵懂，大人们说的什么都不怎么领会。

    可是大人们有时候就是自以为是，他们再也不会想到，三岁多的妘凰，已经一个眼神，一句话，就能明白别人心里所想。

    他们眼神里的怜悯，和言语间的试探，都让快四岁的妘凰变得孤僻起来。毕竟这个年纪或许有超常的聪明，却不具备不受别人言语伤害的成熟心智。

    为了自己刚刚萌芽的自尊，他开始拒绝去和别人凑一堆玩闹。虽然他内心深处其实也想跟那些同龄小孩一样，上蹿下跳，朝气蓬勃。

    然而每次面对那些朝气蓬勃的热闹，他像个旁观的小老头，呆呆傻傻的，思虑重重。

    他每天坐在奶奶家门口的田埂上，看眼睛里所能看到的一切。

    有时候看到张家比爷爷还年迈的老人，扛着犁上地，这个时候他就会想，这老爷爷好累好辛苦啊。又想，爷爷也是如此，甚至在他起床之前已经去劳作了。太阳热乎乎火辣辣升起来时，他就更加会感到怅惘忧愁。上天好似专门给他生了个悲天悯人的脑袋，让他日日愁眉苦脸。

    有时候看到邻居家的阿姨包着和妈妈一样的头巾，在地里忙碌。他就会想念妈妈。

    他见不到妈妈吗？当然不是，他每天都能见到妈妈，每天早上或者下午他都回家去。可是回家去他又会想奶奶，他这个时候会想，为什么奶奶家和爸爸家不能在一块儿团团圆圆多好啊。

    有时候，会见到村民因为在谁家田地里走路过车吵架，这个时候妘凰心就揪起来，在心里紧张地说：别吵了别吵了，走个路而已。但是他嘴里什么都不敢说。这样的时候很少见，但是妘凰见了一次就觉得，再也不想看见大家吵闹。他内心里的世界，是没有纷争的祥和世界。

    长大的妘凰见多了人间惨剧的妘凰想起小时候这些记忆来，难免要感慨，这里真是一片祥和，国泰民安的世外桃源。

    妘凰打小体弱多病，时不时就犯糊涂。跟其他村的傻子不同的是，他犯糊涂都是睡梦中，醒来的时候跟正常人没什么区别。

    然而不管他怎么样，村子里一些人还是背着家里人喊他傻子。

    也许是为了显出这个村子里也有傻子，也许真的他就是傻子。

    也许仅仅因为他睡梦里犯糊涂时呼吸困难导致的面色铁青，舌头僵硬。

    妘凰长得四岁的时候，还不怎么走路，出门都要奶奶背着。跟他同龄的人已经可以背起背篼帮家人干活。

    他家前户的邻居李家叔见了总要批评他“这么大了，还让奶奶背呢，背不动了啊，你都跟奶奶差不多高了”。奶奶身材矮小，比四岁的妘凰确实高不了多少。

    奶奶总是笑呵呵道“我孙儿身体不好，走不了几步。”

    其实老太太就是惯着，除了梦魇，他其他时候跟别的小孩没什么不同，能走能跑。

    村里他这个年纪的小孩都可以从高高的后山上爬上去了，每次七八个小孩站到山顶，冲山下喊的时候，他都很羡慕，当然他们也有咕噜咕噜滚下来的时候，并没什么大碍，农村的娃娃，大多皮实。

    妘凰去站在山脚看了一次，山很陡峭，他自己又不敢去。

    他趁奶奶不注意，去爬奶奶家的后山，那个山比较平缓，可是爬到一半的时候脚下一滑，咕噜咕噜滚了下来，摔得鼻青脸肿。

    妘凰心里想，上山并不特别可怕。

    可是奶奶心疼坏了，更加不让他出门了。

    也许大人之间不经意的举动刺痛了他小小的心灵，他做什么的时候一定要做的完美些，因此四岁时父亲收藏的那些书经内容大多他都知道一二。

    妘凰四岁半的时候会礼貌问候每一个碰见的大人，会识字断文。亲朋好友们夸奖他聪明之余总会加一句：“天生聪慧，可惜可惜……。”

    妘凰听了小小的心里一沉一沉的，像是被人拿走了一点一点的心力。