第43章 蟑螂

    这间厨房处于一幢板塔结合、民用建筑的中部，楼房有三十一层，位于这座城市的西部，房子刚落成时，在周围稍显低矮的楼房和空地的映衬下，显得高大突兀，却在近几年一幢又一幢比肩而立的建筑中逐渐趋于无形，而曾经偏西部的位置也在城市不断放射性的扩张中趋于中心。

    厨房朝西，位于进门处的右手边，面积大约是这套房间的二十分之一。在房屋装修时，设计师曾建议将厨房和餐厅间的隔断墙拆除，以便空间更开阔通畅，但考虑到预算的费用，房屋的主人决定还是维持原状，这使得实际可操作的空间，特别是操作台的使用面积大大降低。橱柜整体呈l形，一个水槽，一个灶具，占据了相对完整的两个部分，剩下的不足一平方米的操作台，又被分成了两部分，分布在灶具两边，使得仅仅摆上一个菜板、两三个碗便已捉襟见肘，更谈不上什么大展手脚了。在这个窄逼的空间，只要再多上一个人，就会使得转身都会成为困难，这常常促使着男主人怒气冲冲，只要一有人进入他忙碌着的领地——而他经常是在厨房忙碌着的，他就会觉得受到了冒犯，执拗地将背脊对准那个入侵者。

    厨房门后塞满了塑料袋，大小形状各异，只要一将门从门吸上拉开，塑料袋就会潮水般涌泄而出，摊落在并不洁净的铺着浅色瓷砖的地面上。一个塑料圆形无盖垃圾桶放在离门不远的地方，桶底套着两层肮脏的塑料袋，袋底经年的污垢已经发黑，粘附着抖落不了的厨余残渣。在这两层塑料袋之上，又套着一个相对干净的袋子，直到装满，很多时候是装得太满了，垃圾都从袋口溢出来了，还要放上一两天，才会束上袋口拿到房屋进门处的门边放着，又是一两天，才提出去倒掉。每天早晨，男主人从橱柜底层拿出碗来时，碗底都会散落着一些细小的，比芝麻粒还小的不规则黑渣，他习惯性地将碗放到水龙头下冲洗了一下，搁放在台面上备用。

    在白天，它们是看不见的。这些深色、灵敏的家伙，不同于那些个子更大的亲族，它们能将自己挤进各种肉眼难以觉察的隙缝，前一秒钟还看到它们短暂的停留，似乎被触发了似的在一瞬间凝固，下一秒钟，它们已先于人类的神经所能做出的反应——你明明看到它们在奔跑，似乎伸手可及，似乎只要再移动一点点就可以碰到它们，但眨眼之间它们已消逝得无影无踪。它们如此轻盈，比溜冰运动员更迅捷地——它们的脚急促地摆动，似乎在一个地方原地打转，但身体却飞快地滑行，在人类的视线下，眼睁睁消失了。

    一个奇迹。

    有幽闭恐惧症的人很难想象它们的处境：仅仅是将身体压扁，挤进各种难以触及的地方；就像一个人被钳制在两面都是坚硬的壁垒之间，四面漆黑一片，光源是它们的敌人，仅仅是这种想象就会让人恐慌、窒息。完全的黑暗中，纯净的黑暗中，一个人动弹不得，尽管他睁大了眼，却什么也看不见。黑暗是坚硬的固体，劫持了他；与想象的飓风相比，是周围坚硬的铁壁一般的现实。在这个以柔弱躯体为中心的场景里，黑暗是宇宙，是无穷无尽的未来。但只有脆弱的人类才会如此可笑。它们仅仅在这里，静静蜷伏；此外它们什么也不需要。它们贼一般灵敏，比轻捷更强悍；在这丑陋的躯体上，集聚着各种各样、尽善尽美的优点。倘若在同一处境中，看到人类如此张惶，它们一定会噗嗤一声笑出声来，并抖抖那两根纤长的触须。

    靠着触须，它们辨认同类，以及空气中隐匿的可能危险。它们等待，以完成自身的耐心。当黑夜滑入，像贼一样，像它们自身——是时候了；不过起初还是需要保有耐心，需要一种绝对的事实，这事实如同不可阻挡的黑夜，黑夜则滑向逐步来临的黎明。

    它们胃口奇大。能吞噬一切。无论坚硬的，还是柔软的，干净的，还是肮脏的，美味可口的，还是难以下咽的，它们统统可以攻克，吞咽，消化：垃圾，粪便，铁锈，头发，木头，纸张，衣物，尸体，无论异类的，还是同类的，或者它们自身，它们就像衔着自己尾巴拼命转圈的怪兽，一节节地将自己吞噬下去。它们如饥似渴，充满着对于这个世界的绝对渴望。以它们庞大的胃口，它们足以吞下整个世界。

    当它们被某种猛烈的外力所驱散时，于一瞬间向四面逃窜，刹那间，有一种世界被崩裂得震开的错觉：每一小块都轻巧地弹了开来，一小片黑色的弹药，这个世界遽然脱落的、无足轻重的一部分；这个世界的一小部分被吞了进去，现在被报复性地反弹开去，露出了它们黑色的缝隙，现在正要被隐于同等的黑暗。

    那么多的纷纷绽开的黑色煤灰，每一粒都可以准确地命中一根神经。

    但这些，对于这座房屋的主人是无效的。他的神经，足以抵御每一次类似的偷袭。多年来，他对它们熟视无睹。对于这类隐蔽房客的契约形式，他采取了默认的态度。十年以前，在他刚搬进这处居所时，他即已认定，这是他此生最后的归宿；十年的时间过去了，这种认定在时间中逐步加强，最后铸成了铁一般的事实。

    十年以前，虽然一切都还谈不上尽善尽美，但那时似乎还有希望，在事物走向恶化之前的短暂错觉，好像日子也就可以这么过下去，虽然将将就就，但晚年已有了保障；十年间，妻子生病、去世，孙子在这里出生，又离开，这里充满了痛苦、繁琐、苦累，也充盈过喜悦、期望、和睦，最后，慢慢地，如同一口逐渐枯涩的井，要很仔细地探头进去，才能看到底部若有若无的那脉细流。

    他顽强地，无声无息地活着。

    外地的女儿偶尔回来时，会在厨房里发现史前遗迹般可疑的蛛丝马迹。有一天晚上，女儿半夜牙疼起来倒水喝时，刚一打开厨房的灯，就看到有黑点在灶台上飞速地移动，当女儿更上前走上两步，以确定这不幸的需要被隐匿的事实时，用手轻轻碰了碰灶台的炉架，立即，更多的黑点喷射般散开，倏忽之间就没了踪影。

    第二天，女儿告诉了他这些不请自来者的存在，他无动于衷地道：“有翅膀的东西嘛，总是要飞的，你能管得住它们？”

    他一天中的大部分活动，都是在厨房中。他吃得简单、俭省，却花了相当多的时间清理、清洗、摸摸搞搞、洗洗刷刷。他尤为在意的是锅具的整洁，尤其是外壁，哪怕是有一丝污黑的浊迹都让他难以忍受。他长时间地、小心翼翼地用钢丝球去清洁锅具的外壁，这些用途不一的锅都是他花了不菲的价格千挑万选而来的，为了怎样将它们派上用场而煞费苦心。一口铸铁的用作焖饭的日本进口小锅用来炒菜，一口煲汤的不锈钢双耳矮锅用来煮饭，另一口煲汤的不锈钢大容量高锅用来烧水，后两口锅都是德国进口，他对这些锅倍加爱惜，将它们刷拂得一尘不染，光可鉴人，却无视随处洒落在灶台上的残羹剩饭，已被炉盘的热力烤成了焦炭，以及隐蔽在阴暗处的那些贼们，它们在看不见的地方剧烈活动。有一次，在他移开放在橱柜中的一只碗时，那只碗下面的一只碗里躺着一个四脚朝天的小黑块，还在动呐，他眉头也不皱一下地将碗底的东西倒进了垃圾桶。某种程度上，他已进化成了同等顽强的物种。

    夜晚，他躺在床上，并能很快入睡。以前，他和妻子睡在西面的卧室。妻子生病以后，他就移到了东面那间一直空着的房间，有落地窗，面向小区的花园，本来是预备给女儿女婿的，但女儿却滞留外地，十年间回来呆的时间最长的一次是生孩子，生完孩子后又离开了；自他移到这里，直到妻子去世，他再也没回到西面的那间屋。之后女儿回来，就睡他们西面屋里的那张床。他躺在床上，依照以前的习惯，就像身旁还有一个人似的，仅仅占据着床的右侧，那也是以前他和妻子一起睡时习惯性的位置。他仰躺着，睡眠能使人显得更像是一个圣人，寂静中，鼾声逐渐响了起来，在这具沉稳的躯体内，在经历了时间沉淀、昏暗的空间中，反复进出。

    他做梦吗？没有人知道。即便在妻子病得最重的时期，他也能安然入睡。或许对于一个疲惫的、终日劳碌的人来说，休息比痛苦更为重要。而痛苦，也会在时间的消耗中钝化。睡觉时，他将窗帘全部拉开，让外部微弱的光亮和各种光源散射入室内，以便在他突然惊醒时，一晚上总有那么两三次，不用开灯就可以摸索着起来，窸窸窣窣地，喉咙里发着声音，拖着步子走到卫生间里去。

    回来以后，他很快又能睡着。

    在这被幽闭、时间暂时封锁的空间，影影绰绰的昏暗勾勒出山脊般的形体，时间的蒙尘洒落在这石质的躯体上，而在相距不远的另一个地方，那些活跃的生灵正疯狂地展开它们的吞食。

    天亮了。在每一次天亮之时，在两种光源逐渐浸淫难舍难分之时，大地显现出模糊的灰色，生命复苏的迹象在短时间内凝固，这时，他总会醒来。

    入睡和苏醒同样的神秘。

    他醒来，起身，如同一道拉长的仪式，一个每天都要循环的开篇，再次走向它的终端。没有什么可以期待的；也没有什么不可期待。当一个人每天都同样苏醒，明知道今天这一天，同样的一天，新的一天，没有什么会发生，可以发生，没有等待、希望、奇迹，没有热烈、振奋、惊奇，但还是要活下去，将生命嵌套在一分一秒中，每一格的逝去中，机械，重复，单调，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，顽强盎然，不可阻挡。

    一滴灰烬的水，在看不见的地方。

    在他走向厨房时，那些机灵鬼们，黑夜的捕手，已经尽可能地安放好了自己，同样不为人所见——倘若不幸被看到了，那就是一个需要掩盖的事实——等待着下一个黑夜的来临。

    他的朋友们，某种程度上是这样的，陪伴着他，相互感知着存在，会以另一种方式向他问候：在他拿出一个碗时，曾经擦拭干净的碗底总会有几点比芝麻还小的黑色细粒，这就是它们隐晦的幽默，一个贴心的问候；暗示着它们来到了。来过了。后会有期。