第6章 06
【新桃换旧符】
员工宿舍，不是养狗的好地方，被抓到是要通报处分的。
好在马上就要过年了，我跟舍友们约法三章，乞求她们宽恕方棠一条狗命，让它在宿舍苟活两日，等到过年我就把它带回老家。
我没有任何养狗经验，也没有任何养狗准备，我只有一点点同情心，这点同情心也很容易被消磨殆尽。在这种情况下收留小狗，其实是很不明智的。
幸运的是，小狗非常乖，乖得惹人怜爱，很快俘获了整个宿舍的芳心，成功晋升团宠。
我听着舍友们喊它豆豆，点点，小黄，旺财，她们问我，小狗有名字吗？
我说没有，我不想把方棠这两个字说给任何人听。夜里码字的时候，我膝上盖着毯子，毯子下趴着小狗，我轻轻叫它：“方棠，方棠。”
小狗睡得正香，对这三个字的反应，不能说是毫无反应，只能说是置若罔闻。
我便觉得，它更像方棠了。起码在这一刻，她们都是没有回声的山谷。
我上班的地方，离老家并不远，带着狗没法搭火车，我坐着大巴一路颠簸，下车的时候，我和狗都吐了。狗吐了尚且能在小箱子里趴着，我只能继续扛着公司发的两箱带鱼，一袋面，一桶油，一个行李箱，一只狗，艰难地上了一辆三蹦子。
开三蹦子的大叔帮我把东西塞到后斗里，说：“你这小姑娘看着瘦瘦弱弱，病病殃殃的，力气还挺大。”
我笑嘻嘻接受了夸奖，穷鬼都是有些薛定谔的力气在身上的，再病弱的时候，该扛煤气罐上楼也得上，该拖着行李返乡也要返。
要是觉得自己做不到，多半是还没逼到那个份儿上，真事到临头，也顾不上那么多了。
三蹦子一路开到我家门口，那个破败的泥瓦房正炊烟袅袅，今夜是除夕，父母忙着祭祖，只有小弟推门来迎我……
迎我的行李。
他把东西搬进去，我抱着小狗进了屋，一切都是往常的样子。这个家似乎千百年都不会变得更好，小时候觉得阴暗的屋子，长大了也没有变得更光亮。
可能对于这个家庭来说，保持原样，已经算是努力生活的证据了。毕竟这几年，风刀霜剑严相逼，我们每个人都觉得活着好吃力。
往常我回家，总是要帮忙做年夜饭的，我弟可以和亲戚们一块看电视，侃大山，但我不行。今年我也想开了，做饭给这些人吃，不如赶紧码字，清光手头文字债，我才能考虑下一步该干什么。
我坐在小柴房里，在爆竹声中写了两万字，出门看见院子里小狗在跟柴火堆里的枯藤撕打。
烟花炸响的那一刻，我冲着小狗大喊：“方棠！新年快乐！”
小狗叼着新抓来的大壁虎朝我蹦过来，把壁虎塞进了我棉袄领子里。
这是新年的第一场鸡飞狗跳。
守岁的时候，我打开手机，想给方棠发：“太太，新年快乐。你们那边过年也会祭灶神吗？会在堂屋放长长的族谱和列祖列宗的牌位吗？烟花和爆竹炸响的时候，你也会许愿吗？我在下雪那天，捡回来一只小狗，可乖可乖，不声不响的，你会想要看看我的小狗吗？”
打开我们的对话框，发现上次的消息她一直都没回复，我就从网上找了个中老年画风的群发祝福模板，给方棠发过去了。
方棠的账号就像是一座坟头一样，安静，沉默，无声无息。
我在跟着方棠刷片的那段日子，自己看过周迅的《李米的猜想》，讲的是女出租车司机李米，一边开车，一边找自己失踪的男人方文。方文失踪了四年，但每个月都会给她寄信，就是那些信，让李米怎么也放不下方文。
有时候我想，如果方棠的讯息，一直就停留在那个雪天，再也不会更新，我或许也就渐渐放下了。
但是好巧不巧，我在除夕守夜的时候，找到了方棠的微博。这些微博，就像方文寄给李米的信一样，钓着人念念不忘。
我是没有什么蛛丝马迹抽丝剥茧的能力的，会找到方棠的微博，是因为一件特别简单又巧合的事儿。那天夜里，大约两三点吧，我咳得睡不着，在微博上刷方棠安利给我的博主。
那是个百合博，经常会安利一些相关的书影音，从前我们会从博主推荐里选片子看，偶尔看到一些离谱女同性恋投稿，也会八卦一会儿看法。某些程度上来说，这个博主承载了一些我们的珍贵回忆。
严谨点说，只是我的珍贵回忆。
我守夜刷首页，正好看到博主半夜也不睡觉，正在吐槽春晚，博文刚刚发出来，底下评论寥寥。神使鬼差，我点进了评论的那个账号主页。
然后我就找到了方棠。
在闯进方棠的微博之前，我知道她的名字，长相，住在哪里，知道她的母校，知道她的性癖，但我不知道她对于我的真实想法。
现在我知道了……
她不怪我。怪也要浪费情绪，她马不停蹄地向前走了，只有我自己，沉湎其中。
方棠是不怎么发朋友圈的，但是她真的好喜欢发微博。
最新的一条微博里有过年的照片，酒店宴席上觥筹交错，她露出来一张侧脸，神色淡淡的，五光十色里，寂寞又出尘。
我除夕夜里翻遍了方棠的一千条微博，黎明初升时，新桃换旧符，我告诉自己：要赶紧向前走啊。
不然永远也追不上意中人的步伐。
【不曾真别离】
故事讲到这里，先暂时喘一口气，让我们先把视角拉回海都吧。
我重新浏览了一遍《憾平生》，虽然我当初写得非常痛苦，并且觉得那都是什么屎玩意儿，但时隔两年，我再回头看去。中肯的说，没我想象的那么差。
这倒不是我这两年文学审美能力下降了，毕竟专硕也是硕，文学国家线才不管你是学硕还是专硕，都是一样的高不可攀。为了上岸，我也是日夜苦读过的。
我之所以觉得写得还挺好的，是因为我这两年写所有小说，都比不上这半本未完的《憾平生》。
写东西这种事儿很吊诡，信笔写来，后来再看，可以总结出千条万条规律。此处埋了伏笔，那边烘托氛围，好像处处都有心机，其实当时压根没想那么多，就他妈一杯茶，一包烟，坐那儿随便写的。
好东西真的是来自我吗？不是，只是老天手指缝里漏灵光，不小心洒我头上了，而那个时候我刚刚好，在写东西。
二十岁那会儿，多年少轻狂啊，觉着这种垃圾，也好意思写出来？结果没过两年，连这种东西也写不出来了。
也算我活该，我不该招惹方棠，更不该辜负她，不然那句江郎才尽，也不会一语成谶。
搁笔不再写《憾平生》之后，我专心赶稿子，一天两万字的速度清我欠下的债。当时无脑搞黄，也没觉出有什么不对劲，一年后文字债清完了。我发誓这辈子都不碰黄文了，真是伤着了，看见那些嗯嗯啊啊的东西就想吐。
正好那时候债也还的差不多了，我希望能认认真真写点东西，有机会付梓的，努努力可以在书的扉页写“致ft”的那种。
就是这个时候，我在论坛认识了我的好朋友，陆鹿。
陆鹿也是写稿的，跟我有的聊，而且我们还是老乡，认识没多久就线下面基了。她是写青春伤痛的，前几年出版业还没那么难的时候，她靠着文字中独特的伤痛美感，打动了挺多纸媒编辑，稳定一年出一本书。
在论坛里也算是个小佬了，其实不大好勾搭。
我是真做梦都想“致ft”，所以死皮赖脸地跟陆鹿贴贴，那时候吸引力法则的说法还不流行，这种行径大家一般称之为抱大腿。
不过，要是在乎流言蜚语，我也走不到今日。
我和陆鹿能当朋友，纯粹是因为区位优势，近水楼台先得月，总不是说着玩的。我满身青春伤痛气息，跟陆鹿臭味相投，我下了班去找陆鹿玩儿，听她说最近编辑喜欢什么样的稿子。
她说校园小言总是最好出版的，你去写那个吧，我写了三万字发给她。鹿姐说没什么问题，推荐了几个编辑，鼓励我去试一试。
我再三确认：“这样真的可以吗？”
我想说，这个很一般，完全没有《憾平生》好。
可结果是，我过稿了，拿到了比方棠那里更高的稿费。一切这样顺风顺水，我不禁觉得有些迷幻，这是我应当得到的吗？
很快现实又告诉我，不是的，一切都会破灭，一如当时和方棠。
开篇写得好，不算真本事，区区三万字，伪装矫饰，故弄玄虚，也不是不能让人眼前一亮。我顺着大纲继续往下写，鹿姐是我的第一个读者。
起初她总是鼓励我，后来越看眉头越紧。
鹿姐：“女主人设是纯情少女，不是风骚老妓！人家才十八岁！十八岁！为什么越来越风尘！”
我低头看了看我的女主：闺女啊，妈对不住你，我给你修补修补。
女主修补好了，发给鹿姐再看
鹿姐：“男主跑偏了，开头他狂拽酷炫也就罢了，后面对着女主，他拽什么拽啊。这尊重女性吗？”
我迟疑了一下：“鹿姐，我没见过尊重女性的男的。”
真的，怎么说呢，我运气不大好，从家庭到校园再到社会，遇到的男人不是贪财好色，急功近利，就是衣冠楚楚，人面兽心。总之真的，没一个好东西。
只是我当初一直不觉得他们有不尊重女性，我以为就该是这个样子的。因为没有见过好东西，我才会觉得烂的臭的都能将就。后来我写言情，人设也都不大正常，什么大佬的金丝雀，邪少的小后妈，征服貌美女上司，就多少沾点少儿不宜。
我不知道纯纯的爱情应该怎样，我的世界里，没有出现过穿着白衬衫惊艳过一整个盛夏的少年。
“我就见过霸道总裁吗？你没见过不会编啊，长着个脑子，不就是用来幻想的吗？你才二十岁，大胆去做梦，不要因为没有遇到过好人，就对爱情丧失信心，然后把校园言情写成金瓶梅！这样是出不了版的！”
鹿姐问：“你就没有过刻骨铭心的喜欢吗？”
我跟鹿姐讲了方棠的故事，方棠隐去了性别，代号f，成为了我们后来津津乐道的话题。
鹿姐听完后：“我觉得吧，他可能并不会被一本致f的小说打动，你们之间只要隔着那个流产的作品，就总是如鲠在喉。你思路就是错的。”
“不过小黎啊，你既然是金瓶梅的风格，就不要强迫自己写校园。你扭曲自己三万字可以，但是三十万字，总会露怯的。人各有路，你金瓶梅写得那么带感，何必扭曲自己以迎合他人。”
我蜷起来：“可是，写金瓶梅没法出版啊。”
起初我和鹿姐还都比较乐观，觉得大部分问题都可以克服。后来我们又改换过题材，不拘泥于纯情校园路线。有的脑洞和人设，也挺风骚的。但是问题都很大，大的不容忽视。
问题在于，我下意识地想要边缘化男主。
“小黎，你怎么直接不给人家戏份了，你跟男主有仇啊？”
我跟男主没仇，我纯粹就是无法相信女主要跟男主谈恋爱这件事儿。我写不了言情了，塑造男主的每一分每一秒，都让我觉得恶心。
“你这写的，女主和女配都比女主和男主有cp感，实在不行，你去写百合吧。”
我眼皮跳了跳：“我不写百合。”
鹿姐看起来很想把我踹出去：“你回去拧螺丝吧，算我看错你了。那个f是什么品种的狐狸精啊，你从前作品里的灵气都去哪儿了，全被这个妖精给吸走了？你要么给我看看你那半本书吧，我看看到底发生了什么。”
我摇了摇头：“算了，我自己都不敢看。”
跟方棠道别之后，这半本书就成了我的心理阴影，嘴上说说倒还没事，但是让我直面它，还不如直接让我去刨野坟。
继憾平生流产之后很长一段时间，我想写的所有东西，基本都流产了。流产伤身，真不是说着玩的。
我跟鹿姐说：“我觉得我再也怀不上了。”
鹿姐说：“滚滚滚，别恶心我，你才该去写伤痛文学。”
我怀不上崽，但我有一颗真诚的爱崽之心，我写不出东西，我还不能去赏析文学作品吗？
在认识方棠一年后的夏夜里，我豪言壮志：“没事儿，那我去考个a大吧。”
鹿姐没搭理我，她觉得我考不上。
a大啊，那可是a大，还坐落在海都，就这个地理位置，别说是a大，就是e大f大g大，都每年多少人挤破头往里冲。
多少小女孩都是这样，感情一上头呢，就觉得自己可以为爱亡命，远走天涯。结果没跑出去三里地，爱情的滤镜一消散，所谓的马车不过是烂南瓜变的，而外面残骨森森，风沙卷地，到死也走不到梦想中的绿洲。
都不用人多说，她自己就灰溜溜回来了。
我跟她们不一样，追逐方棠，不仅仅是因为爱情，还代表着我对美好生活的幻想。喜欢一个遥远的人，就是这点好，可以肆无忌惮地往她的身上堆砌意象。
今天她是永不凋谢的花束，明天她是不会蒙尘的月亮，后天她是永恒的浪漫主义。
方棠在我的记忆里，不断的迭代更新，从切实的爱情，变成了飘摇的梦想。
可她终究还在啊。
我没有让她真正离开过我。